麦享生活如果你了解过机械键盘的话，一定听过这个名字：Cherry。
2015 年，机械键盘刚火起来的时候，大家提到键盘就是 Filco，叫一把大 F 退烧，提到轴体一定是德国 Cherry MX 轴，这是划分正统跟杂牌的唯一标尺。
从行业信仰到逐渐溃败，需要多久？
Cherry 的答案是：10 年。
就在前几天，Cherry 临时召开了一场特别股东大会。
因为。。。Cherry SE 股本亏损直接到了 50% 的警戒线以下，造成这一情况的主因，正是组件跟外设板块的经营亏损。
在以往的信息中，他们曾明确提到自己受到了中国市场激烈的竞争威胁。
如今，Cherry 依然拥有独特的地位，但轴体市场的传奇，早已被后来者改写，大家谈起它时，也不再是极致推崇，而是几分感慨、几分怅惘。
Cherry 遗失的十年，也正是国产轴体突飞猛进的十年。
十年间，到底发生了什么？
老规矩，先给不太关注键盘的差友们简短科普，已经有了解的差友，请直接滑过。
咱们日常常用的薄膜键盘，键帽下面是橡胶帽，每次按下的触感千篇一律，软趴趴。
机械键盘跟薄膜最大的区别在于：多样化、个性化的手感。
机械键盘每一个键下都是一个微动开关（ 又称：轴 ），通过调节轴的开关的结构、压力克数等性能，以及匹配键盘轴下垫等不同部件，最终能获得不同的敲击手感、敲击声音。
德国 Cherry MX 轴又称樱桃轴、原厂轴，曾经是机械键盘轴体领域的唯一真神。
最经典的是四大轴：青轴、茶轴、红轴、黑轴。
命名来源于轴柱颜色
尽管现在大家普遍认为 Cherry 是德国公司，但其实它诞生于 1953 年的美国伊利诺伊州，纯正美国血统，后来看中了德国市场的机会，生产线跟研发中心逐渐迁移过去，就此扎根。
最早 Cherry 是给汽车等工业领域做微动开关的。
想在这个领域生存，开关的响应速度和寿命都得特可靠才行。
1983 年，Cherry 发布了 MX 轴体，把自己在工业领域的经验带到了键盘上。
相比于整个集成的设计，MX 轴是一颗一颗独立的，有一颗坏掉了，可以脱焊再焊一颗新的上去。更关键的是，它采用了 Cherry 独有的 Gold Crosspoint （ 黄金触点技术 ），在触发精度跟使用寿命上达到了新的高度。
但很可惜，很长一段时间里，大众压根领略不到机械轴的魅力。
薄膜键盘正靠着极致的性价比席卷世界，昂贵笨重的机械键盘实在没啥市场，一度还被视为过时产物。
直到 2005 年前后，在 CS、魔兽争霸3、星际争霸的热潮下，电子竞技迎来黄金年代，专业选手们渴望设备能有更快的反应和更久的寿命。
因为对于游戏玩家而言，毫秒之差，往往胜负已分。
敏锐的外设公司抓住了这个风口。
比如赛睿，他们在 2004 年发布了全球第一款面向游戏玩家的机械键盘，SteelKeys 6G，这款键盘采用了 Cherry 线性黑轴，以坚固耐用为卖点，在游戏玩家中逐渐传播开来。
当为了工业而生的产品，扔到消费电子上，它的表现几乎是碾压级的，Cherry 风靡世界之路就此开始。
哎？市场大热，全世界的厂家还都得从我这进货，听上去像是英伟达的发展路线是不是？
商业世界哪有那么简单。
要了解Cherry目前的衰落局面，还得先听差评君给你讲讲国产轴的发家史。
上个世纪八十年代，东莞凭借毗邻香港，综合用工成本低等优势成为 “ 世界工厂 ” ，成为全球电脑零部件的重要生产地。
IBM 亚洲区副总裁李祖藩曾在一次展会上说 “ 如果东莞到深圳的高速公路塞车，全球将会有 70％ 的电脑产品缺货 ”。
在这样的背景下，如今的国产轴三巨头：凯华、佳达隆、TTC ，在东莞以及周边的惠州诞生。
以凯华为例，他们其实最开始是给联想、戴尔做电脑台式机的电源开关的，1997 年前后，开始给罗技、双飞燕们提供鼠标左右键的微动开关、鼠标滚轮以及鼠标滚轮编码器等。
在凯华们努力耕耘鼠标微动开关时，电子竞技逐渐被认可，DNF、CF 这些大型网游不断涌现，极度火热，带着高端外设的需求稳步提升。
2011 年，雷柏找到凯华，希望老朋友帮忙研发机械键盘上的微动开关。
当时大家都认 Cherry ，为啥雷柏要玩个花活？
—— 被逼的。。。
也许是因为作风特老派，也许是因为靠工业开关为主的 Cherry 消费电子的升级风暴正在酝酿，总之，Cherry 没有选择紧跟这波市场需求调整生产，想拿到 Cherry 的产能你得排队。
凯华业务部的万总跟差评君说，“ 当时 Cherry 产能不多，采购周期非常长，最少要半年的时间 ”。
眼瞅着市场不断增长，赚钱速度却被卡脖子，哪个生意人能坐得住？
于是，2011 年 7 月，雷柏推出了 V7 ，搭载的是凯华黄轴 ↓ ↓
差不多也是这个时间段，佳达隆老总汪总收到了一把 Cherry 键盘，对于 Cherry 轴的手感，他非常喜欢，于是这个技术男萌生了一个念头：这东西，咱家也能做。
非常古早的，佳达隆第一款量产轴 KS-1
随着需求供应差不断扩大，坐落于东莞、惠州的这批工厂，凭借地理优势率先知悉新的需求，陆续开展起了轴体业务。
率先开展业务的轴厂，很快就尝到了甜头。
2014 年前后，中国轴体市场的需求，突然成几何倍数的增长。
对此网上有两种主流解释：一是 2014 年前后 Cherry 在产能有限的情况下，选择优先供给自家及海盗船这样的大厂，其他厂已基本拿不到货；二是这一年 Cherry 轴专利过期了。
对于这两种说法，轴厂的朋友们表示都有一定道理，但都不算是最关键的原因。
最关键的原因其实是当年中国网吧转型成网咖的产业升级狂潮。
现在在网上你也能查到相关报道
当时网吧有机械键盘、游戏鼠标，和没有机械键盘、游戏鼠标，生意是两回事。
全国这么多网吧，都在把薄膜键盘替换成机械键盘，大家可以想象，这个需求量能有多大，直接把市场需求拉爆了。
最火热的时候国产轴一只手都数不过来：
凯华、佳达隆、TTC、高特、冠泰、海木、金橙、林能、Tecsee、美润、雷创、环诺、JWK、达尔优等等。
以凯华为例，2014 年凯华的轴出货量达到了 2 亿颗，是 2013 年的 20 倍。
凯酷给网鱼网咖做的定制键盘
在那时，有钱上原厂（Cherry），没钱买国产，属于是玩家心照不宣的共识。
行业第一梯队的国产轴体技术不算很成熟，但也不差，属于是 Cherry 平替。
但 “ 人生 ” 哪有那么多顺风顺水的故事呢。。。
设备进入网吧后，面对是地狱难度，因为网吧充斥着烟灰、食物碎屑、饮料、油渍，暴力使用等，机械键盘特别容易出问题。
更关键的是，市场起来后，大家都牟足了劲往里冲，但国产轴都是仿的 Cherry，本身没有独特卖点，可以卷的只有：价格。
你卖一块五一颗轴，我就卖一块四，他就卖一块三（ 都是批发价 ），看起来一颗轴就便宜了几毛。
但换算下，一毛钱的差距，一块 104 键键盘就便宜十块四毛，如果一个总代一个月出货三万块键盘，最后的差价能达到三十多万，还是很可观的。
最后能卷到什么程度呢？
轴厂的朋友告诉我们，当时网吧需求很大，大家都是找轴厂大量拿货，有些一次性拿几十万、一百万颗的，有些轴厂甚至能给出三毛、四毛一颗的价格。
“ 一分钱一分货 ” ，很快，各种问题就来了，比如各种国产轴都开始失灵。
轴体是批量订购，批量生产的，每次出货量很大，某次轴厂 A 生产了一批轴体，做成键盘后被供给到网吧，大约两三个礼拜出现了触点发黑。
触点是机械轴的心脏，触点有问题这个开关就失效了，表现就是按键不灵。
这批键盘当时被几万把几万把的退回，最后总代理都不敢再去提货，因为仓库已经被退回来的键盘塞满了。
此时，消费者们也开始发现国产轴经常出现个别/成片的失灵，按键不回弹、连点等各种问题。
这些反馈最后汇聚成了这样一句话： “ 国产轴便宜，但坏很快，寿命短 ”。
再比如，后来某轴厂生产过一批轴体，由于模具有问题，轴体上的十字轴心比较粗，会把键帽的菊花口撑裂开，这样一来，键帽基本上就等于报废。
坏掉的键帽只能在这个轴上使用，如果换到别的轴上就会出问题，因为键帽菊花口已经松了，不再适配，用起来会很松动，甚至出现按一按就弹飞的情况。
做键盘的朋友告诉我们，他们入局时不敢选择国产轴：“ 国产轴整个质量都很一般，就是恶性竞争，比价格，压缩物料，轴是那么个轴，但使用起来差别很大 ” 。
可以说，如果继续靠抄袭和价格战，国产键盘厂商永远没法对 Cherry 的市场份额产生威胁。
于是，在这样恶劣的市场环境下，有些国产轴厂选择了一条路：创新。
佳达隆的李总告诉差评君，当时他们的价格被迫卷到一定程度后，为了保证质量，不愿意再降价，流失了很大一批客户。
他们选择加大力度开拓海外市场，海外市场对高端外设的接受度一直很高，17 年底佳达隆推出了颜值非常能打的 ink 轴，在海外，尤其是欧美市场迅速卖飞了。
轴厂们也开始着手优化轴体，试图解决轴体在网吧环境下暴露出来的问题。
有人为了解决防水，尝试给轴体做防水坝。
有人为了处理防尘问题，给轴体设计了小盒子，在盒子的保护下，烟灰很难进入轴体内部。
为了让键盘轴能够快速地维修更换，捣鼓出了热插拔 ↓ ↓
很多轴厂顺势推出自润轴体。
润滑还要分厚润跟干膜润滑
只能说国产轴，又卷起来了，以前是卷价格，现在是卷创新。
时间来到 2018 年前后，国内键盘迎来了一个极其微妙且关键的转折点：客制化。
用户需求变了。
键盘从一种单纯的输入工具，变成了新的 “ 文房四宝 ” 之一 ，千篇一律的工业品不再能满足所有人的需求，玩家开始追求各种声音（Hi-Fi）和敲击手感。
比如像圆珠笔一样的清脆响声，或者是追求脆与净的麻将音等等。此外，厂商还在通过各种轴小垫、填充棉等操作来丰富手感。
在不断的调试中，成年人的新乐高，就此诞生。
这种不断变化、不断创新的卷，外设厂商的感知尤为明显。
洛斐的产品及供应链总监魏总告诉差评君：“ 整个 MX 结构的标准是 Cherry 来定义的，他们完成了行程和寿命方面的结构定义，但国产（轴体）为什么能起来，一个是因为在这个基础上进一步深挖了，另一个是因为他们把成本降下来了 ”。
这个深挖主要指的是更好的打字体验（手感）和更好听的声音。
在消费电子蓬勃发展的现在，手感跟声音已经成为客制化消费者重点关注的参数，但 Cherry 作为一家老牌工业企业，所聚焦或者说认可的，更多还是偏工业上的参数，比如属性和寿命。
Cherry 几乎不开放定制，国内的轴厂对此则宽容很多。
魏总告诉差评君，洛斐做小顺时，想要做一款在轻便的同时，又能保证手感跟声音都非常优秀的矮轴。
当时市面上矮轴，他们都尝试过，但距离自己理想的产品还差点意思，他们既想要轻便，又想要一定的敲击手感，还想要顺滑度。
于是洛斐就找凯华进行了一次深度定制，最后他们推出了一款从设计概念到部分内部结构都是双方共同完成的矮轴。
“ 整个产品最后采用了全 POM 材料，花了将近一年时间做出来，版本迭代的速度很快，1~2 个月就可以迭代一次 ”。
在这种迭代速度的基础上，国产可以做到 3~5 个月就出现一款全新的轴体。
极速，也体现在标准化轴体身上。
魏总告诉差评君，“ 像标准化的轴体，国内轴厂你今天下单，可能 2~3 周能给到你货， Cherry 的话基本上要提前两个月提需求过去 ”。
崇拜 Cherry，怀疑 Cherry，抛弃 Cherry。
这个过程并不仅仅取决于国产轴体的突飞猛进，也离不开 Cherry 自身的秩序感和德国企业的 “ 严谨 ”。
比如上不去的产能，2011 年就有很多外设厂商们因为等不及 Cherry 的产能选择跟国内厂商合作。
然而到了 2016 年，在洛斐推出那款彻底征服女性键盘市场的原点键盘时（使用佳达隆的青轴），Cherry 的轴依旧要排队等待。
再比如那些让用户难以理解的条款，不少人向差评君提起了 Cherry 的规格书上会比较注重对自身权益的保护。
一位外设厂商告诉我们 “ Cherry 的克重会写正负 15 克，但现在正负 15 克谁都受不了。而且他为了确保它的寿命以及传输，两个铜片的干涩是比较严重的，使用起来会嘎吱嘎吱响，用户很难理解这些事情 ” 。
“ 以前品牌把 Cherry 买回来会自己筛选一遍，然后自己吃掉这一部分（问题），因为这部分（问题） Cherry 是不认的，不会因为这些允许你退货 ”。
面对这些用户难以理解的问题，Cherry 是怎么看的呢？
抖音知名数码博主@浮云瓜 参与过 Cherry 中国的诸多产品宣发，他告诉差评君，也许是因为文化差异：
“ Cherry （生产线上）的机器，时间也长了不愿意换，在品控方面是没有问题的，只是一部分公差可能会变大，比如会有奇奇怪怪的声音，我们可能会觉得有怪动静，但这个在他们的规则里属于是合格的 ”。
2020 年前后，关于弹簧音的反馈甚至上了 Cherry 官号评论区的热评。
“ 其实德国那边感觉这就是个微动开关，只要是出来以后能用就没问题 ”。
“ 德国人可能觉得是我们想太多，他们觉得开关好使，没问题能用就行，寿命不会有影响，对吧 ” ？
对于 Cherry 今天的状态，@浮云瓜 告诉差评君，属于是意料之中。
在 Cherry SE 的财报中，你可以看到他们业务主要是三块，除了数字健康以外，还有外设、组件。
组件从来不仅仅是消费电子板块的，还有 Cherry 赖以起家的工业微动开关，“ Cherry 也许并没有这么在意消费电子市场 ”。
“ 包括当年我们在 Cherry 中国的人慢慢都撤出来了，开始做一些其他的品牌，也是感觉 Cherry 不太重视这方面 ”。
1994 年，Cherry 推出首款可读卡键盘 G80-1501，这个集成了能读取健康保险卡读卡器的设备，让 Cherry 在医疗保健市场有了一席之地 ↓ ↓
“ 我们之前做 Cherry MX 8.0 的时候，在市场上卖得非常好，但在 Cherry 眼里，发光，脚撑还会折叠，这个就是异端，他们特别不看好 ”。
那市场证明这个受欢迎了怎么办呢？
“ 后来（中国区）老板想把 Cherry 做起来，类似买断那种，Cherry 中国独立，但德国不认，德国想全吃，后来也有几个德国人来看，代理这些还是死死捏在自己手里 ”。
就差评君自己的感受来说。。。
咱也没少买机械键盘，但现在打开 Cherry 旗舰店一看，我要说这些感觉都是前几年大家玩剩下的，谁赞同，谁反对？
再拿最近大火的磁轴来说。
Cherry 此前推出了银轴，这种轴体在部分电竞玩家，比如三角洲玩家中特受欢迎，但随着磁轴顶着 “ 无畏契约物理外挂 ” 的名号突然兴起，如今的市场因为磁轴打的不可开交，“ 十把新品八把都是磁轴键盘 ”。
根据京东研究院数据，磁轴键盘（62.5%）、轻量化鼠标（60.1%）与光轴键盘（58.3%）为玩家票选的TOP3 “ 电竞外设 ” 代表品类，并加速向主流市场渗透；在深度游戏玩家中，磁轴、光轴键盘渗透率接近五成，并逐步延伸至非游戏用户群体。
而 Cherry 今年五月才推出自己的第一款磁轴键盘，对于抢占市场来说，也许是有点晚了。
这种源自工业的基因以及文化差异，也许决定了 Cherry 无法理解现在在中国消费电子行业发生的一切，无论是对手感的追求还是对声音的追求。
当然，另一方面也许有点过于欧洲精神。
“ 欧洲那边罢工也挺严重的，然后你想，你要是每周就上 5 天班，整体也比较轻松，可能真的没有多少人愿意这么紧跟时事，对吧” ？
在 Cherry SE 的财报中，他们不止一次提起了中国的竞争威胁，但实际上，这种威胁已经存在至少十年。
十年间，物是人非。
在三年前，我们也曾跟轴体厂商跟外设厂商的朋友聊了一次，当时的差评君有这样的一个感受，大家都坚信国产轴体正在蒸蒸日上，但每个人都非常、非常、非常的谦让，Cherry 是那个不曾在场但永不磨灭的老大哥。
但今年，似乎每一个国产厂商对自己的产品和未来都有了一份更坚实的自信。
大家肯定过去 Cherry 的实力，但也已经相信，如今国产轴已经不输给任何人。
在极致的商业竞争面前，从未有任何一种信仰可以永恒。
